El túnel

El túnel es la confesión de un hombre y su oscuridad. El relato de su profunda desconexión con la realidad de sus sentimientos y su incapacidad de empatía. La detallada introspección de una obsesión y la impotencia de verse aislado. Desconocido por aquella a quien ama. Incapaz de vivir su pasión debido al aislamiento al que se ha condenado.
Este es de los libros más fascinantes que he leído en los últimos meses, un libro en el que Sabato devela su visión metafísica. Reafirmando la separación a la que nos condenamos cuando nos encerramos en nuestros pensamientos y la fuerza que estos ejercen. A veces más fuertes que la realidad, llevando a algunos hasta lo inadmisible, lo enfermizo o lo inhumano.

Mi parte favorita en el capítulo 30:

        Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzó a transformarme en pájaro, en un pájaro de tamaño humano. Empezó por los pies: vi cómo se convenían poco a poco en unas patas de gallo o algo así. Después siguió la transformación de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque. Mi única esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no habían llegado. Cuando por fin llegaron, sucedió algo que me horrorizó: no notaron mi transformación. Me trataron como siempre, lo que probaba que me veían como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal, decidí referir lo que me había hecho.Aunque mi propósito era referir el fenómeno con tranquilidad, para no agravar la situación irritando al mago con una reacción demasiado violenta (lo que podría inducirlo a hacer algo todavía peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase que quería pronunciar salió convertida en un áspero chillido de pájaro, un chillido desesperado y extraño, quizá por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habían visto mi cuerpo de gran pájaro; por el contrario, parecían oír mi voz habitual diciendo cosas habituales, porque en ningún momento mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. El dueño de casa me miró entonces con un sarcástico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo caso sólo advertido por mí. Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que yo había sido transformado en pájaro. Estaba perdido para siempre y el secreto iría conmigo a la tumba.

Antes que anochezca

Para escribir hay que vivir a toda costa, no se vive si no se enfrenta el miedo. El miedo está siempre presenté, lo impregna todo. Pero se enfrenta por esas ganas incesantes de manifestarse. Es el combustible que una vez que no hay nada que perder, lo incendia todo. El escritor que me estremece, es el que no ha detenido la marcha hasta decir lo que le ha llenado de furia el pecho, lo que le ha apasionado hasta la enfermedad o le ha conducido a la locura. Las grandes lecturas son las escritas como una declaración íntima hacia la libertad de ser quién se es y nadie más. La escritura trascendental es aquella que bajo la represión a la que se es sometido de cualquier manera humana (o inhumana) se rebela con ecuanimidad, develando así el lado oscuro y luminoso de quién la ha escrito.

Así se escribió esto:

Creo que la época más fecunda de mi creación fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad. Para llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé todo aquel campo, bastante raquítico por cierto, de personajes y apariciones casi míticos y sobrenaturales. Uno de los personajes que venía todas las noches era el de un viejo dándole vuelta a un aro, debajo de la inmensa mata de higuillos que crecía prodigiosamente frente a la casa. ¿ Quién era aquel viejo? ¿Por qué le daba vueltas a aquel aro que parecía ser la rueda de una bicicleta? ¿Era el horror que me aguardaba? ¿El horror que aguarda a toda vida humana? ¿Era la muerte? La muerte siempre ha estado muy cerca de mi; ha sido siempre para mí una compañera tan fiel, que a veces lamento por morirme solamente porque entonces tal vez la muerte me abandone.

*

La belleza es en sí misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque implica un ámbito que va más allá de los límites en que esa dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa al control de la policía política y donde, por tanto,con puede reinar. Por eso a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla. La belleza, bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, porque toda dictadura es de por sí antiestética, grotesca; practicarla es para el dictador y sus agentes una actitud escapista o reaccionaria.

*

Por cada minuto de placer que vivimos, sufrimos después años de Pena; no es la venganza de dios, es la del diablo, enemigo de todo lo bello. Pero todo lo bello siempre ha sido peligroso. Martí decía que todo el que lleva luz se queda solo; yo diría que todo el que practica cierta belleza es, tarde o temprano, destruido. La gran humanidad no tolera la belleza, quizá porque no puede vivir sin ella; el horror de la fealdad avanza cada día a pasos acelerados.

Reinaldo Arenas

nacer (clásica nostalgia de un año más)

He oído lo que los oradores han hablado acerca del comienzo y del fin
Pero yo no hablo del comienzo y del fin.

Nunca ha habido otro comienzo que este de ahora,
Ni más juventud que está
Ni más vejes que está;
Y nunca habrá más perfección que la que tenemos,
Ni más cielo
Ni más infierno que este de ahora.

Walt Withman

*

*

*

Cómo se llega a ser lo que se es

Ya he perdido el hábito de escribir, todo sutilmente ha cambiado:

¿Te parece que es demasiado o no es suficiente? ¿mucho o muy poco? ¿Pero nunca la medida exacta de ti? Que pena es mayor a tu pena o que alegría es mayor a tu alegría? Ninguna, porque no son tuyas, te son desconocidas. Así es, te pertenece por completo todo a ti. Eres un egoísta, no porque que quieras ser egoísta pero porque existir es ya el mayor egoísmo. El egoísmo de querer sentir algo único, incomparable, algo que jamás se repita en la historia, que jamás se haya escrito. Así que no hay amor más intenso ni vida más sublime que la que te puedas procurar vivir. No te engañes, nunca compartes nada de ti. No hay fragmentos de tu cuerpo que yo pueda consumir bajo las llamas de mi tragico deseo de posesión. Tampoco lograras poseerme a mi. El cielo es ese mismo que has mirado desde que eras un niño y puedes vivir bajo el con la mayor intensidad, o si lo deseas, con la mayor renuncia. El cielo no se moverá, este es perpetuamente igual, inmutable, y por eso, solo el es real. El sol también lo es, pues marca el tiempo, el sol es importante para la tierra y la tierra para el, coexisten, se pertenecen de una forma que no te pertenecerán. Deja atrás los deseos de conquista, eres propiedad de la tierra, respondes a su arqueológica ecuanimidad. Entrégate sin miedo, al fosilisante destino que pulveriza la personalidad. Todo en ti, todo lo falso es verdadero, toda mentira es una verdad, al final, humanamente efímero y natural. Todo será consumado en un suspiro. Tu momento más puro, en un segundo incalculable de la vía láctea esto habrá terminado, o bien, estará a punto de comenzar.

*

*

Ahora me gusta leer a Nietzsche, creo que me estoy haciendo vieja, más sabia y todo eso que verdaderamente no sirve para nada:

  Pues préstese atención a esto: los años de mi vitalidad más baja fueron los años en que dejé de ser pesimista: el instinto de autorrestablecimiento me prohibió una filosofía de la pobreza y del desaliento. ¿Y en qué se reconoce en el fondo la buena constitución? En que un hombre bien constituido hace bien a nuestros sentidos, en que está tallado de una madera que es, a la vez, dura, suave y olorosa. A él le gusta sólo lo que le resulta saludable; su agrado, su placer, cesan cuando se ha rebasado la medida de lo saludable. Adivina remedios curativos contra los daños, saca ventaja de sus contrariedades; lo que no lo mata lo hace más fuerte. Instintivamente forma su síntesis con todo lo que ve, oye, vive: es un principio de selección, rechaza mucho. Se encuentra siempre en su compañía, se relacione con libros, con hombres o con paisajes, él honra al elegir, al admitir, al confiar. Reacciona con lentitud a toda especie de estímulos, con aquella lentitud que una larga cautela y un orgullo querido le han inculcado, examina el estímulo que se acerca, está lejos de salir a su encuentro. No cree ni en la «desgracia» ni en la «culpa», liquida los asuntos pendientes consigo mismo, con los demás, sabe olvidar, es bastante fuerte para que todo tenga que ocurrir de la mejor manera para él. Y bien, yo soy todo lo contrario de un décadent, pues acabo de describirme. 

Ecce Homo 

*

*

Arte: Ulla Jokisalo

Obligada a leer Hamlet

 

Sí, todos conocemos las primeras líneas, pero bueno yo nunca he visto la obra representada ni lo había leído hasta hace poco, Hamlet no me cayó muy bien, hablaba mucho pero nunca actuaba y cuando lo hacía no lo hacía a tiempo, pero que lleno de razón estaba cuando dijo esto:

Ser o no ser. Esa es la cuestión. ¿Qué es más noble? ¿Permanecer impasible ante los avatares de una fortuna adversa o afrontar los peligros de un turbulento mar y, desafiándolos, terminar con todo de una vez? Morir es… dormir… Nada más. Y durmiendo se acaban la ansiedad y la angustia y los miles de padecimientos de que son herederos nuestros míseros cuerpos. Es una deseable consumación: Morir… dormir… dormir… tal vez soñar. Ah, ahí está la dificultad. Es el miedo a los sueños que podamos tener al abandonar este breve hospedaje lo que nos hace titubear, pues a través de ellos podrían prolongarse indefinidamente las desdichas de esta vida. Si pudiésemos estar absolutamente seguros de que un certero golpe de daga terminaría con todo, ¿quién soportaría los azotes y desdenes del mundo, la injusticia de los opresores, los desprecios del arrogante, el dolor del amor no correspondido, la desidia de la justicia, la insolencia de los ministros, y los palos inmerecidamente recibidos? ¿Quién arrastraría, gimiendo y sudando, las cargas de esta vida, si no fuese por el temor de que haya algo después me de la muerte, ese país inexplorado del que nadie ha logrado regresar? Es lo que inmoviliza la voluntad y nos hace concluir que mejor es el mal que padecemos que el mal que está por venir.

Shakespeare

Escribi esto hace dos noches, cuando creí que no soportaría más.

Es cierto, no soy un héroe épico con rapsodas cantando mis hazañas pero sí que sufro con Hybris la irremediable imposición de ser quien soy. Esta noche, me asfixio dentro de la piel en la que estoy, siento que no puedo soportar más habitarme así. Verás, hago un gran esfuerzo por comprender a mi cerebro, pero ¿cómo lo comprendo si mi cerebro soy yo? No somos yo y mi cerebro, no somos dos cosas distintas.
Ahora, esta presente angustia y solo eso, es posible que haya surgido de algo puramente superficial, incluso banal, pero la he dejado fermentar hasta que me ha colmado de una abismal separación. Quisiera partir de mí misma, quisiera decirme adiós, con lágrimas en los ojos ondearme un pañuelo, ver cómo me alejo en un barco a una isla sin retorno donde se encuentre el descanso en perdición. No hay suficiente alivio en drogas psicodélicas o palabras de evangelización. No hay mística que logre persuadirme. Bajo la evidente complejidad de lo que nos sucede todo esta formado de una oculta simplicidad. Pero estoy tan ciega, estoy llena de resentimiento, aún cuando este siendo oprimida por mi vida, no imagino otra más que la mía, y además ¿de que sirve imaginarse viviendo de otra manera? si estar vivo en cualquier forma que se este vivo resulta siempre en alguna clase de opresión. Es el destino que se nos revela cual oráculo interestelar. Pertenecemos a una imparable hecatombe de padecimientos que se remontan a una era más allá de la prehistoria, a una ley de de desunión fatal. A menudo me pregunto qué enigmático desenlace obtenemos al ser parte de esta infalible inmolación natural.

*

*

*

Arte: Leonardo Da Vinci

Houellebecq y sumisión

 

 

Michel Houellebecq, ciertamente es uno de los autores aún vivos que más respeto. Es irreverente, su audacia para escribir sin miedo a las críticas, su poco interés en ser etiquetado de una u otra forma le hacen fascinante.No se mantiene al margen. Houellebecq tiene un talento asombroso para criticar la sociedad y sus farsas. Su sinceridad es refrescante. Su vida es realmente controversial e interesante como lo es también su último libro: Sumisión, el cual ha causado reacciones variadas, en lo personal no me parece tan escandaloso como se ha dicho que lo es. El libro fue publicado el mismo dia en que se dieron los ataques a Charlie Hebdo y esto sin dudo le añade más controversia, el tema principal del libro es la observación de los cambios políticos e históricos a los que podría verse enfrentada Francia bajo un gobierno islamico. La historia está ubicada en un futuro próximo, el año 2022. El personaje principal de esta historia es François, un profesor universitario, lleva una vida bastante tranquila y monótona, pero de pronto todo cambia cuando se ve enfrentado a una serie de cambios políticos que afectan la vida de todos los ciudadanos y la suya. Se encuentra ahora ante un dilema esencial, tendrá que tomar la decisión de convertirse a la religión islamica y cambiar su forma de vida.

Aqui un fragmento que me ha gustado muchísimo, extraído de las primeras páginas:

Al igual que la literatura, la música puede determinar un cambio radical, una conmoción emocional, una tristeza o un éxtasis absolutos; al igual que la literatura, la pintura puede generar asombro, una nueva mirada ante el mundo. Pero solo la lectura puede proporcionar esa sensación de contacto con otra mente humana, con la integralidad de esa mente, con sus debilidades y sus grandezas, sus limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con todo cuanto le emociona, interesa, excita o repugna. Solo la literatura permite entrar en contacto con el espíritu de un muerto, de manera más directa, más completa y más profunda que lo haría la conversación con un amigo, pues por más profunda, por más duradera que sea una amistad, uno nunca se entrega en una conversación tan completamente como lo hace en una hoja en blanco, dirigiéndose a un destinatario desconocido. Por supuesto, tratándose de literatura, la belleza del estilo y la musicalidad de las frases tienen su importancia, no cabe desdeñar la profundidad de la reflexión del autor ni la originalidad de sus pensamientos, pero ante todo un autor es un ser humano, presente en sus libros…

 

~

~

~

 

 

Una sola chispa puede encender un bosque entero en llamas. Solo una chispa. no la dejes morir.

 

 

La frase del título es de Bukowski y no guarda relación alguna con lo que he escrito, pero fue también él quien dijo:  «Si dejo de escribir moriría y esa es la única forma en la que dejare de hacerlo, muerto».

         

        Hay muchas cosas que podrían reconfortarnos,como por ejemplo el hecho de que nuestro dolor no está capacitado para existir por siempre, que durará tanto como nuestro cuerpo lo resista y si nuestro cuerpo no lo resiste ¿qué hay de malo con ser consumido? Algunas veces cuando tengo los síntomas físicos de estar viva y me reconozco como un súbdito de la gravedad que mi cuerpo me ha impuesto, me siento mareada y con nauseas pero luego miro al cielo y reconozco que soy parte de todo, incluso si esto suena como una locura participo de la caótica existencia de la naturaleza y es mejor para mí estar agradecida de tener órganos que trabajan de acuerdo a su propósito y de no tener opinión de si las cosas son buenas o malas para el curso de esta vida porque no me he creado, así que de nuevo, me digo a mí misma en medio del día cuando mi energía se ha ido por completo que ya he hecho esto antes y que puedo si así lo deseo hacerlo de nuevo y solo habitar como un callado testigo temporal de la tierra en su universo. 

 

*

*

~

*

*

Arte de john Everett Millais

El corazón que ríe (de nuevo)

Fotografía: Arno Rafael Minkkinen

No sé cuantas veces he publicado este poema de Charles Bukowski, no sé cuántas veces más lo haré, pero siempre adquiere diferentes significados cuando lo leo. Hoy, las cosas están mejor para mí, al menos tengo el deseo de que estén mejor, al menos tengo la fuerza para creer que puedo luchar contra esta horrible depresión.

Tu vida es tu vida
no dejes que sea golpeada contra la húmeda sumisión
mantente alerta
hay salidas
hay una luz en algún lugar
puede que no sea mucha luz pero
vence a la oscuridad
mantente alerta
los dioses te ofrecerán oportunidades
conócelas
tómalas
no puedes vencer a la muerte pero
puedes vencer a la muerte en la vida, a veces
y mientras más a menudo aprendas a hacerlo
más luz habrá
tu vida es tu vida
conócela mientras la tengas
tú eres maravilloso
los dioses esperan para deleitarse
en tí.

 Charles Bukowski

*

*

*

Influenciada por la decadencia

Os juro, señores, que tener conciencia de muchas cosas es una enfermedad, una verdadera enfermedad.

pero el punto mas importante era precisamente este, que todo esto no parecía sucederme por casualidad, sino como si tuviera que suceder así. Como si este fuese mi estado normal, y no una enfermedad o un estado morboso, y así, al final, incluso se me quitaron las ganas de ese estado morboso. 

Bien, a este hombre inmediato es al que yo considero hombre auténtico, normal, como lo ve nuestra propia naturaleza, madre amorosa, cuando los trae a este mundo. Envidio a ese hombre con toda la bilis. Es un estúpido, estoy de acuerdo, pero quizá el hombre normal es un estúpido, ¿qué pensáis vosotros? 

 

Memorias del subsuelo

Fíodor Dostoyevski

~

 

~

 

~

 

 

Al hablar

Arte:Francis Bacon

Me harté de palabras, palabras, palabras,
nada puedo pretender del habla racional
cuando por las noches, sobre el tejado,
el follaje golpea como una viuda harapienta.
Oigo mal, el nocturno idioma de la viudez es incomprensible.
Entre nosotros hay parentesco.
Entre nosotros no hay parentesco.
Y si repito a los árboles desquiciados
que mis mangas en el rocío están hasta los codos,
nada pueden responderme excepto un gemido.

Arseni Tarkovsky 

*

^

*

^

*

^

*

^

*

^

*Traducción del ruso de Natalia Litvinova, tomado de http://www.animalesenbruto.blogspot.com.ar